哈维-西蒙斯站在罗哈莱斯的阳光下，身后是那片橙园环绕的小镇，地中海的风吹过来，带着点咸味。他刚给最后一件球衣签完名，两百多个穿橙色T恤的孩子还在尖叫着喊他的名字——他笑着，像个刚踢完野球回家的邻家男孩。这里是他三岁从荷兰搬来后住了七年的地方，也是他学会追着皮球跑的地方。说起来，他这次回来是为了揭幕一块以他命名的克鲁伊夫球场——六人制的人造草皮足球笼，由克鲁伊夫基金会出资，奖励他2022-23赛季在埃因霍温拿下的荷甲金靴。阳光太烈了，阴凉处少得可怜，但他不在乎。“这是我的社区，我长大的地方。”他说，语气里带着点骄傲。

　　当然，他更愿意此刻正在热刺的训练基地里，哪怕是在高温下跑折返跑——那些测试要等他伤愈归来才能做。过去几个月，对西蒙斯来说，确实有点难熬。四月底，他刚在德泽尔比手下踢出感觉，就在热刺客场击败狼队那场终结15轮不胜的比赛中，十字韧带撕裂。“那时候我开始在他的体系里找到节奏，”他提到德泽尔比时眼睛亮了，“说实话，他来的第一天就改变了整个更衣室的气氛。新能量、新激励，你懂吗？有时候在一团糟的局面里，你只需要一点小变动就能看到大不同，那个变动就是罗伯托。他自己踢球时也打10号位，他知道我在某些时候需要什么。确实，我需要那种自由度才能踢好球。他给了我信心，那是球员最需要的东西。当你感觉不到教练的信任时，日子就难了。他第一天就把信任给了全队，尤其是给我。然后伤病就来了——我这辈子第二次重伤。”

　　西蒙斯错过了赛季最后四场英超，还有世界杯。“一开始有点疼。”他说得轻描淡写，但身边人都知道，他当时几乎崩溃——保级战里帮不上忙，只能躺着。“手术后你在床上躺了好几天，什么也干不了，”他回忆道，“没力气站起来，没法自己去洗手间，连吃东西的胃口都没有。家人来了医院，我才对自己说，好吧，继续往前走。这算是一课。第一次大伤让我看到了以前没注意的东西。足球里一切都太快了，这是第一次有机会停下来做点别的。我还年轻，经历了不少——说实话，现在该冷静下来，换个角度看事情。反思一下，重新开始。我很高兴球队以高昂姿态结束赛季，尽管赛季本身不怎么样。希望教练和球队新赛季开局顺利，等我回来，你们会看到一个全新的哈维。所有事情发生都有原因，我现在就是这么信的。”

　　健身房里的西蒙斯完全变了个人。他最近在社媒上发过一段视频：腰间挂着负重做引体向上，上半身明显比以前结实了。在西班牙，他晒得更黑，肩膀宽了一圈。“我必须重新找回膝盖的信心，”23岁的他说，“希望很快就能开始跑步。现在感觉挺强壮，但那条伤腿还要加力量——九周没怎么动它了。还得补偿另一条腿，恢复跑步模式，不仅仅是膝盖，还有臀部。上半身也得练，每天都能看到进步，这很重要。”他能这么说，语气里带着点倔强。

　　热刺在14个月内已经出了第四例十字韧带伤——德拉古辛缺阵10个月，麦迪逊术后9个月回归，奥多贝尔预计明年初复出，西蒙斯自己则可能赛季结束前回来。每个案例都不一样，但每个人都清楚，这条路得一步一步走。你能想象一个职业球员九周不能跑步是什么感受吗？他大概比谁都懂。